Маньяк всегда рядом. Он может улыбаться окружающим, пожимать руку коллегам по работе, но в его голове все время зреет план нового преступления… Детектив о следователе с необычной практикой «молчаливого допроса». Он не задает подозреваемому вопросов, а только внимательно прислушивается к его внутреннему состоянию. Виновный обязательно себя выдаст. В Москве орудует маньяк, прозванный «клубным». Свои жертвы он выбирает на техно-вечеринках, после которых провожает девушек домой и там расправляется с ними. Полиция подозревает, что в деле замешаны таксисты, развозящие под утро одурманенных танцоров. Но Тимофей Лотоцкий, сыщик, владеющий уникальным методом «молчаливого допроса», не согласен с этой версией. Пытаясь проникнуть в атмосферу подобных party, он вместе с коллегой по работе Варварой проводит в одном из клубов целую ночь. Но и здесь… ничего. Неожиданно сыщикам становится известно, что в одном из хосписов есть пациент, который утверждает, что знает, как найти маньяка. Интересно, что может сказать умалишенный старик, чудом выживший в тяжелой автокатастрофе? Однако, Тимофей хватается за эту зацепку и спешит «послушать» необычного свидетеля… Громкий и увлекающий, как новая пластинка ди-джея, сюжет. Жаркая атмосфера техно-вечеринки со множеством лиц и едва различимых силуэтов, ярких огней и горячительных напитков. А следом, словно контрастный душ, пронизывающее мертвецким холодом одиночество пустой квартиры, где вот-вот произойдет что-то страшное…